old first of june

ai o casa violet cu gene lungi,stii fiecare bucatica din casa aia inafara de camera de la etaj,cu usa de lemn pe care sunt zgariate inscriptii anarhice si nodurile lemnului servesc ca semne de punctuatie.camera in care nu intri niciodata pentru ca nu ai cum s-o deschizi,nu numai ca lipseste cheia dar nu are broasca .nu are clanta...e ca o continuare a peretelui cu tablouri decupate din albumele de arta,cauti un mod de a intra acolo,cauti un motiv pentru care vrei cu disperare sa afli ce se creioneaza in spatele usii.
iti imaginezi o camera cu jucarii mari si mici,corpuri geometrice din lemn,cuburi cu litere si cifre,papusi,clovni cu arc care troneaza machiavelici in cutiutele lor,soldatei de plumb,papusi cu parul auriu,hartie colorata,bilute de sticla curcubeice.
iti imaginezi o zi de mai in spatele blocului,cu soare caldut si ademenitor,cu-n cer brazdat de impresii ale norilor,cu vesnicul leagan albastru care scartaie si topoganul mare pe care n-ai avut niciodata curaj sa-l escaladezi si invidia cu care ii privesti pe altii cum se dau in picioare.
iti imaginezi mingea rosie de cauciuc pe care ai spart-o de peretele zgrumturos al blocului si pe care ai ascuns-o sub masuta de telefon,asa desumflata...si cum stai in camera ta asteptand sa-si dea cineva seama de boacana si sa te pedepseasca.
iti imaginezi marea,asa cum o vedeai cand erai mic...o minune, o cadita uriasa in care nu numai ca poti sa-ti iei jucariile si ratustele de cauciuc si soldateii cu care incropesti spontan un razboi devastator...poti sa iei pe cine vrei tu,poti sa gusti apa sarata sa numeri cat timp stai cu capul sub apa si apoi sa revii asteptand ca un adevarat erou meritele ispravei tale.poti sa faci castele de nisip brodate cu scoici,poti sa desenezi cu degetul mare de la picior pe nisipul umed si sa astepti ca valurile spumoase sa dea sentinta "dispare desenul sau nu"
si te trezesti in casa mov cu gene lungi...in fata usii de la camera in care n-ai intrat niciodata pentru ca nu ai cheie si pentru ca usa nu are broasca si nici clanta si astepti ca in spatele usii sa gasesti ochii de copil,mirosul de prajituri de sambata dimineata,astepti sa te trezesti,sa fie ziua ta, sa navalesti in bucatarie unde te asteapta toti si sa primesti mandru felicitarile si sa auzi ca in fiecare an povesti de la nasterea ta "era iunie si ploua aproape torential..."
si te sprijini de usa...usa se deschide cu un scartait prelung camera e goala,pe pereti tapetul,cu benzi desenate-amintiri ale tale se dezlantuie ca si cum esti la cinema si vezi un lung-metraj despre tine,in milocul camerei..pe pardoseala...o cheie,o clanta,o broasca...in fata ta,pe perete,paralel cu usa pe care tocmai ai deschis-o..o alta usa fara clanta,broasca si cheie...